الشاي الصامت و لحظة كيوتو

Этот дождь не мокнул кожу — он намочил душу. Я снимал не для лайков, а чтобы поймать момент, когда тишина стала громкой… Кот спал рядом — и это было красивее любого фильтра. В Берлине меня спросили: “А где ваша эстетика?” Я ответил: “Во мне!” А потом вспомнил — как в Пекине писали шедзё-хай на бумажке из Кореи… Это не фотосессия — это фусо-фотография без крика.

Вы тоже так делаете? Или просто ставите чайник и ждёте тишины? Комментарии открыты — но только для тех, кто помнит дождь.

Hujan setelah teh diam? Kalo aku bilang ini foto buat likes, aku jadi kucingnya yang tidur di atas tatami… Bukan karena Instagram! Ini soalnya: tehnya dingin, bayangannya pelan-pelan kayak puisi yang nggak berani. Kameraku bisik—bukan nyaring! Frame ke-41? Bukan pose—tapi jeda waktu yang bikin hati ngedum. Kamu pernah ngerasain keheningan yang bikin mager? Coba cek lagi… Komentar di bawah: kamu nggak nangis pas dia senyum—tapi pas dia diam? 😅 #TehDiamItuKerinduan

이 사진 진짜 ‘좋아요’가 아니라 ‘아직’이었어… 카메라 켰는데도 소리 하나 없고, 강한 흐름은 차 한 잔에 담겨져 있었어. 외로운 고양이가 내 옆에서 자는 게 뭐냐면… ‘그냥’이라고 부르지만, 실제로는 ‘존재의 공허’를 찍은 거야. 세상은 모두 외로움으로 가득하고, 좋아요? 아니야… 그저는 ‘안 녹았을 때’였어. 댓글로 전쟁开战啦!

茶沒喝，但雨拍了我

別人拍照是為了打卡，我拍照是為了讓孤獨有呼吸。那片楓葉不是風景，是時光的遺言；那杯茶不是飲料，是沉默的詩。貓睡得比我都安穩，它不按讚，它只是……懂。

你問：『哪個瞬間讓你想哭？』 不是她微笑的時候—— 是她連表情都懶得打開的時候。

這不是藝術展，這是靈魂的私密日記。 你們咋看？評論區開戰啦！