Innocence et Objectif

Bayang-bayang hujan di Borobudur tadi malam itu… aku justru ketawa! \n\nGadis ini nggak pose buat likes—dia cuma ada. Nggak cantik? Iya, tapi senyumnya bikin hati meledak kayak kopi susu di langit malam. \n\nAku tanya: siapa yang punya ‘innocence’ ini? Apa karena dia nggak nyari perhatian? \n\nIni bukan foto biasa—ini kontrak tak terlihat: keindahan sebagai persetujuan diam-diam. \n\nKamu juga pernah ketawa pas hujan turun? Komentar di sini—kita mulai perang lagi!

When Innocence Is Just Another Filter

So the girl in white isn’t smiling… because she’s too busy being used as art.

Let’s be real—when you see ‘sweet’ photos of girls in lace and rain? That’s not poetry. That’s capitalism with better lighting.

Camera as Spy Drone?

I once saw a photo series called ‘Yang Chenchen Sugar’—sounds like dessert from a fairy tale. But why does it feel like someone’s peeping through a window at someone else’s life?

Someone please tell me: when did softness become consent?

My Lens, My Guilt

Honestly? I’ve spent years trying not to turn women into scenery. It’s harder than it sounds when your camera wants to make them beautiful even when they’re just existing.

The real rebellion? Not taking the shot. Or worse—making sure they know you’re seeing them, not your fantasy.

You don’t need permission to be quiet… but if I’m capturing you anyway—make sure I see YOU first.

What do YOU think? Comment ‘Stillness’ if you’ve ever been framed without asking! 📸✨

Иннокентность как бунт

Когда девочка в белом не улыбается — это уже революция.

Она просто есть. Без разрешения на красоту, без приглашения быть картинкой.

А мы? Мы снимаем её как будто она — тёплая сладость в пакетике с маркировкой «для души».

Камера — свидетель или шпион?

То ли сон, то ли кошмар: ученица + кружево + свет = «чистота»? Но если свет падает так… будто хочет что-то скрыть — это уже не чистота. Это арт-обман.

Кто выбирает «сладость»?

Я знаю: хочется снять красиво. Но когда ты снимаешь — кто владеет моментом? Если не ты — значит, тебя уже используют.

Ты не обязана быть картинкой для кого-то другого. А если кто-то всё равно снимает — пусть знает: вы видите меня, а не то, во что хотели бы меня превратить.

Вы как думаете? Снимать девушку в школьной форме — это поэзия или флирт с эксплуатацией? Давайте обсудим! 💬