यह मॉडल नहीं थी

Elle n’était pas une mannequin

Ah bon ? Une “muse” qui ne veut pas être vue ?

J’adore quand la beauté se cache derrière un silence plus fort que tous les regards.

Entre soie et peau

La soie ? Un rituel. Les bas ? De l’armure. Et ce regard vers le sol ? Un texte en braille sur le sol.

On dirait qu’elle écrit sa vie avec ses pieds… et personne ne lit.

L’archive du corps

Le maillot bleu nuit ? Pas de séduction — juste une reddition à la gravité.

Elle s’est abandonnée… pour vrai. Pas pour les likes.

La caméra ment toujours

Moi aussi j’ai fait des photos pour me punir d’être trop “asiatique” dans les galeries. Mais là… c’était un contrat : pas de performance, pas de vente émotionnelle. Juste du vide qui parle plus fort que le bruit.

Vous voyez ça ? Ce silence entre deux images ? C’est le vrai glamour. Les plus vues sont souvent les moins entendues… Et vous ? Vous avez déjà vu quelqu’un sans regarder ? 👉 Commentairez-vous cette photo-là ?

女はモデルじゃなくて思い出だった

『彼女はモデルじゃない。動き回る記憶だった』

というタイトルに、思わず「……うん、わかる」と頷いた。

京都の古びた庭園で裸足の女性が立ち尽くす——しかも化粧なし、指名もない。ただ呼吸してるだけ。

そりゃあ、カメラも「あ、これは撮るしかない」って思うよね？

シルクと肌の間にある言語

あの透けるストッキング、「セクシー」じゃなくって『見えないための防護具』だったとか…

マジで頭ん中爆発した。まるで『私を観てほしくないけど、見られてもいいよ』って宣言してるみたい。

身体はアーカイブだよ

ワンピース水着で「 surrender（降伏）」？ 　→　「いや、俺らも年齢と向き合ってるし…」

これって本当にアートだな。誰も見ない場所で自分を許す瞬間を、カメラが記録してたんだから。

でもね… あなたたち、「美しさ」って何か考えてますか？ 私は見てるだけで、心がじわっと溶けちゃった。 あなたはどうですか？コメント欄で語り合いましょう！

وہ ماڈل نہیں، بس ایک یاد تھی

اصل میں میرے پاس کوئی موس بھی نہیں تھا، صرف اُس کا نام ‘شکر’ تھا۔ جسے بچپن میں دوستوں نے دینا شروع کر دیا تھا۔

سلک اور جلد کے درمیان

اس کے بالوں پر خواب آ رہے تھے، لگتا تھا جیسے وہ خود کو فلم مارچنگ کرتے وقت روک رہی ہو۔

جب جسم ذخیرہ بن گيا

میرے پاس سات سو فرموں کا خزانہ ہے — لڑکي نے اپنا بدن دینا شروع کردینا، لگتا تھا جیسے وہ زندگي سے فرار نہيں بلکه اپنे آپ سے محبت کر رहي ہو!

آج مجھ پر اتنا وزن تو نahi لگتا، لالچ طلب كريني؟ تم لوگ تو ‘سوٹ’ والى تصوير دेखتे چلا جاؤ… مैं تو ان دونوں آنکھوں ميں ‘دلو’ ديكه ر�ى!

آؤ، بتاوَ! تم نे آخر کب احساس كيا كि تم ‘ناظر’ بن چكي؟

Was war das jetzt? Eine Modelschau?

Nein. Das war eine Erinnerung im Fluss.

Die Frau im Bild – Yang Chenchen – hat nicht posiert. Sie hat existiert. Und das Foto? Ein Therapie-Sitzung mit der Kamera.

Ich habe sie nicht abgelichtet – ich habe ihr zugehört.

Warum keine Make-up?

Weil Schminke nur für die Welt da ist. Sie wollte nur sich selbst sehen. Und ja: Die Strumpfhose war Panzer. Nicht zum Verführen – sondern zum Überleben in einem Land, wo man “asiatisch” heißt und als Typus verkauft wird.

Ihr Körper? Kein Produkt.

Er war ein Archiv der Stille. Ein Schwimmanzug mit rohen Kanten – kein Sexsymbol. Ein Symbol: Das hier gehört mir.

Ihr Schweigen? Das war unsere Abmachung: Keine Emotionen als Ware.

Ihr wisst doch: Wer am meisten gesehen wird… wird selten gehört.

Was sagt ihr dazu? Habt ihr schon mal jemanden gesehen und trotzdem nichts gesehen? Kommentiert! 🫣