Air & Diam
Seni Potret
A Calma Entre as Gotas
Tinha um vídeo de 2018 que me fez chorar… mas só depois de ver esta foto. Uma gota escorrendo como tinta no chá? Sim, por favor.
Não é Posição, É Respiração
Chamaram de ‘corpo perfeito’. Eu chamo de ‘vivo’. Quando cada gota caiu — sem plano, sem maquiagem — foi uma rendição. Nem Photoshop: só o corpo e a natureza fazendo poesia.
O Corpo como Arquivo
‘Exiba-se’ dizem. Eu digo: ‘Simplesmente esteja aqui’. Olhos fechados, cabelo molhado nos ombros… é onde a verdade mora.
Para Mim, Mais Que Perfeição
O mundo quer fotos limpas e iluminadas. Mas beleza real está no tremor depois da respiração, no momento em que esquece que está sendo fotografado.
Carta para o Meu Eu Mais Jovem
corra os olhos quando alguém disser “mostra seu corpo” — não provas nada. Deixe ver aquilo que não deveriam ver: a calma atrás do sorriso, o batimento entre os batimentos, a luz que vira linguagem, e o silêncio que conta histórias. Você não precisa ser perfeita — só precisa estar aqui.
Vocês acham que isso é arte ou só um pretexto para ficar molhado? 🤔 Comentem! 👇
پانی کا سکون
اسے دیکھ کر میرے دل میں اچانک آبائی فلم کے نہایت پرانے منظر تیرنے لگے۔ مادرِ محبت کا روسٹر، دم دم سنجیدہ ہاتھوں سے بڑھتی ہوئی بخاری… اب وہ سکون واپس آگیا — صرف پانی اور جلد کے درمیان۔
نہ حسن، نہ فلٹر، بلکہ زندگی
‘Perfect physique’؟ خیر، تو چلو ‘زندہ جسم’ کہتے ہیں۔ جس طرح پانی اُس کے شوگر مارنے لگتا ہے — وہ تماشہ نہ تھا، بلکہ سرینڈر تھا! مجھ جتنے بار فلٹرز لگاتا ہوں… ان تصاویر میں تو بالکل خود قدرت تھي!
اب تم مجھ سے مشورۂ استعمال طلب ندید
تم لوگ ‘جسم دکھاؤ’ کرتے رهنا… مَنّو! مجھ سے مشورۂ استعمال طلب ندید! بستروں پر صرف ‘دلچسپ’ باقاعدگی سعیدِ عشق محسوس ہوتا ہو! بس اُس وقت جب تم خود بخود غلط ثابت ہوجاتي ہو… تو تم حقِقاق حقٰقت بن جاتي ہو!
تم لوگ تو ‘پرفارمنس’ والوں سے محبت کرتे ہو؟
تم لوگ تو ‘آئینۂ رسم’ والوں سے محبت کرتे ہو؟ جتنا زندگи ملا، وتنا زندگى ضائع! مَنّو! شاید واقعاتِ زندگى واقعاتِ قلمِ روشن نواز بن جائين… اور پانچ منٹ بعد فون بجتا — ‘اب تم بنا لو!’ 😂
آؤ، متسلسل حالت معاشرت ملن! آؤ، اُس وقت جب تم دونوں (جسم اور ذهن) بطور مردود قابلِ معافِ آدمي بن جاؤ… P.S: اُس تصوير ميں شاید صرف ‘وقوف’ نظر آتا �ٗ، لेकن دل تو ڈوب رحٗ! 💧✨
پانی کا سکوت
میں نے کبھی نہیں سوچا تھا کہ ایک فوٹو سیریز میرے آنسوؤں کو بہادے گی۔ لیکن وہ تصویر تھی: ایک قطرہ، جس طرح چائے میں دھواں بھر رہا ہے۔ بغیر ماکِئن، بغیر مسکراہٹ، صرف خاموشی۔
جسم، نہ پوز بلکہ سانس
‘مث perfect شکل’؟ میرے لئے تو یہ ‘زندگان’ تھا۔ جب ہر قطرہ گرنے لگا—بالکل منصوبے کے بغیر—تو یہ پرفارمنس نہ تھا، بلکہ قربانگوئی تھی۔
ذخیرۂ جسم
دوسروں نے کہا: ‘اب اپنا جسم دکھاؤ’۔ مگر مَنّتِ رحمت! مجھے تو صرف ‘دیدار’ کرنے دینا تھا: برسات والے بال، آنکھوں بند، جب وحشتِ لَونڈر محسوس کرتी تھي۔
اور وہ… وہ نرم سُرْجُود — جس ميں حقِقتي حُرّيت موجود تھي!
آپ لوگ کس طرح دیدار؟ تم اندازه لگاؤ؟ 🤔 (تمام فنِ زندگи) 😂
পানির মধ্যে নীরবতা
আমি জানতাম না, কোনো ছবি আমার চোখের সামনে 2018-এর ‘স্টিলনেস’ (Stillness) বলেই!
“আমারও”
মা-জিউয়ানগুদ্দিতের ভাতকষা-ভাতটিতেও এই ‘কিছু’ইছল!
“গড়বয়স”
এই ‘পজ’টা? হ্যাঁ, ‘সবচেয়ে’। আমি 300টা ‘পজ’চ্ছল্ছল্করেছি… কিন্তু এটা - শ্বাস।
“সত্যিকারের”
আমি ফিল্ম-গ্রেন-অভিষেক!
এখনও ভয়! 😱
“আমি-অঙ্গীকার”
চোখ বন্ধ করো… ‘দেখ’? ‘দেখ’? আমি ‘দেখ’!
পড়ছ? 😂 থাকছ? 🙃 পশল ? 🍵
#পানি #নীরবতা #কোহ_সমুই #ফটোগ্রাফি #গড়বয়স
কোহ সামুইয়ের পানির গল্প
আমি জানিনা, 2018-এর ছবিতে কাঁদবো। কিন্তু…ওইটা! একটা শাড়িতে পড়ছেন ‘কালি’।
“পজেস”? আমি “শ্বাস”!
ভাবছিলাম ‘গড়ান’! এটা তো ‘ফুলের’। প্রতিটা ফোঁটা - নথিভুক্ত? অসম্ভব! এটা ‘ছেড়ে’দিওয়া!
“আমি”-এর চেয়ে “উপস্থিত”
আমার ‘ফটোগ্রাফি’য়েও 5000+ edit! কিন্তু…এখানে? শব্দহীন। অনড়। চলছিল… silence → story.
❤️🩹 (খণ্ড) = ❤️
ইনস্টা-পারফেকশন? ☹ আসল beauty? ✔️ ভয়-হওয়ার-পর-ফোঁটা। your eyes closed → waves. your heart beating → language.
📝 আমার young self-এর জন্য:
Pleas… don’t prove anything. The real magic is when you forget you’re being watched. you’re not posing — you’re being. close your eyes… and let the world see what it wasn’t meant to see. does that make sense? 😅
(চলছি…) you know what to do — comment section war starts now! 💥
¡Qué locura! ¿Alguien más que yo ha llorado por una foto de 2018? Aquí no es un retrato… es un ritual de silencio con lágrimas de té chino y vapor mexicano. Mi mamá dice que el agua no moja la tela — ¡la moja el alma! Cada gota cae como un suspiro de Kafka en una cocina de Queens mientras mi papá arquitecto hace planes para convertir el silencio en arte. #StillnessBetweenDrops es más real que un filtro Instagram. ¿Y tú? ¿Lloras por una imagen o solo vives en el espacio donde la luz se vuelve historia? Comenta: ¿cuántas lágrimas lleva tu taza esta mañana?
