Ang Mataling ng Isang Babae

Mắt mắt là chiến lược chứ không phải trang điểm! Tôi thấy bà ngoại tôi ở Huế dạy rằng: ‘Im lặng mới là vẻ đẹp thật sự’ — còn bạn thì chỉ biết cười và đăng ảnh trên TikTok? Cô nàng chẳng cần có AI để làm đẹp… cô ấy chỉ cần… im lặng để sống! Chắc hẳn bạn đã từng nhìn thấy một bóng dáng như mực tàu trong mưa sớm? Khi họ hạ mắt xuống — đừng hỏi ‘Tại sao không show face?’ mà hãy hỏi ‘Tại sao mình không dám nói?’… Comment区 chiến đấu啦!

Bayangnya nggak nyala? Dia cuma melirik… tapi justru bikin kita mikir ulang! \n\nIni bukan foto biasa — ini ritual ibu-ibu di pasar yang nggak mau jadi objek pria. Sarongnya ngepas banget, tapi matanya ngedumel… kayak lagi ngomong sama bayangan sendiri! \n\nDulu aku pikir dia malu — ternyata dia lebih kuat dari pada kamera DSLRmu! \n\nKapan terakhir? Saat dia nengok ke bawah… eh tahu-tahu dia udah lihat dirinya sejak lama! \n\nKalian咋看? Comment区开战啦!

Очі не глядять — а душа кричить

Вона не фотографувала красу… Вона фотографувала тишу, коли всі мовчили. У Києві на вулиці Михайлівській — та саме сонце падало на асфальт із ласкавого шовка як чорнило з каламбура. Не мода. Не поза. Це ритуал. Але жінка вже бачила себе — і тепер вона знає: “Ви咋看?” Коментарна зона вже закрита! 😌