Quinn’s lace? Naku, may gawa pa! Ang damit ay parang sinasabi ng hangin sa umaga — hindi lang damit, kundi isang whisper na nagsisimula sa daliri’t nakatiklop sa paa… Hindi ko alam kung tao o spirit ang sumasalamin sa likod ng thread! Pero kapag tinignan mo… f/4 aperture, 110mm focal length, at ang liwan ay nandurum na parang pag-ibig ni Lola sa kanyang unang hininga… Ayaw mong maniwala? Eh bakit ba ‘di ka nagsasalita? Komento: ‘You also had such silence?’

Sino ba ‘to? Black silk na sumisipsip sa mga mata nang walang linya? 🤫

Di lang fashion—‘yung mga stockings ay parang negatibong espasyo na nag-iisip sa puso mo!

Kaya nga ‘yung porcelain skin niya? Parang may kape ng buwan na nagsasabi: “Anong silents?” 😅

Bakit ‘di na lang nakikita ang ilaw… kundi yung pagtitiis ng isip sa bawat kanto ng temple?

Kaya nga ‘to’ng photo? Di ko alam… pero naniniwala ako: may kaluluwa sa bawat ulap.

Kayo咋看? Comment section: ready na for the silent scream!

Sana all ngayon sa ‘silhouette’ niya… walang makeup pero may soul! 🤫 Nakita ko si ‘姗姗’ sa bintana—hindi nagpapose kundi nagmumeditate! Ang sinisilay niya ay hindi damit… kundi stillness na parang ink on rice paper. Ang camera? Hindi nagsasabi ng anong nangyari… kundi captured the absence. Yung lighting? Soft gray lang—hindi white, hindi stark! Kaya nga‘g pano mo? You also have this silence? 😌 Comment section: wag kayong mag-post… basahin na lang at manatili.

Ang galing na poolside? Eh di ba? Nakuha ko ‘yan sa isang tanghali… hindi yung bikini na pinapagbili sa TikTok — yun ay wabi-sabi na may Wi-Fi signal! Ang tubig? Hindi lang tubig… yun ay oras na naglalakbay sa kanyang balat! 47 frames? Walang retouching… walang filter… puro ‘silence’ lang! Sino ang nagsabing ‘exotic’? Ako’y nagsasalita ng wabi-sabi… at ang algorithm? Nasira na! Kayo咋看? Comment section: sana may mag-reply ng ‘ako rin!’

Nakita mo ‘silence’ na may kamera? Hindi naman ito filter sa Instagram… ito’y embodied meditation ni Nanay sa Taizhou! Nung binalik ko ang kanyang kamay sa tasa—hindi siya model… siya’y witness ng walang salita.

Ang coffee ni Tatay ay black… pero ang silents ay mas malalim kaysa sa algorithm na nag-shock!

Bakit ba ‘sexy’? Hindi… ito’y quiet surrealism—kung paano mag-iiwan ang tibok ng panahon?

Sabi ko: ‘Kasi feeling ang tanging arkitektura na natira pag nagpapahinga.’

Kayo咋看? Comment section: open na sasabihin mo ‘Nanay ko ba may camera?’

Nakakapansin ang pink dress na ‘di nagpapangalan’… pero ‘yung tights? Gray na ‘yung tights! 😅

Sino ba ‘to? Xuli Zhi? O kaya’y isang spirit na nagsasalita sa pamamaraan ng liwan at alon?

Hindi siya nagsisigaw para sa likes. Hindi siya nagsisigaw para sa comments. Siya lang… nakatitig sa sariling pagkakatawan.

Kaya nga‘t sinong nag-iisip na mag-post ng ganito?

Ano ba’t hindi ka nagsasalita? Comment section—bukas mo na ‘to! 🌿